В 1960-е годы Елена, тихая домохозяйка из провинциального городка, узнала об измене мужа случайно — найдя в кармане его пиджака записку с незнакомым почерком. Её мир, состоявший из заботы о детях, домашних хлопот и ожидания мужа с работы, рухнул в одночасье. Она не решалась на скандал, боясь осуждения соседей и распада семьи, и годами хранила боль в себе, продолжая варить борщи и гладить рубашки, пока её тихая грусть не стала привычным фоном жизни.
Яркая и эксцентричная светская львица Светлана из 1980-х восприняла новость о неверности супруга как личное оскорбление. На фоне перестроечной свободы нравов его роман с молодой художницей стал темой сплетен на её же собственных приёмах. В ответ она устроила бурный скандал, сменила имидж и с головой ушла в мир модных вечеринок и заграничных поездок, используя светскую жизнь как щит от унижения, но в глубине души тоскуя по утраченному доверию.
Практичная адвокатесса Анна из конца 2010-х годов, обнаружив в телефоне мужа доказательства связи с коллегой, действовала хладнокровно. Она не плакала и не кричала, а собрала доказательства, проконсультировалась с партнёром по юридической фирме и чётко распланировала раздел имущества и опеку над детьми. Для неё измена стала не трагедией, а breach of contract — нарушением договорённостей, после которого следует не эмоциональная буря, а рациональный и решительный exit strategy.