Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья наслаждаются отдыхом на загородной даче. В просторном старом доме яблоку негде упасть: красавица-жена, непоседливая дочь, тесть – знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Воздух наполнен смехом и радостью, и сама мысль о том, что эта идиллия может когда-нибудь закончиться, кажется всем чистейшим абсурдом.
Всеобщее веселье кажется бесконечным, и в этой атмосфере безмятежного счастья рождается твердая уверенность, что так будет всегда. Они все обречены на вечное благополучие! И никто, даже прошедший огонь и воду мудрый Котов, не желает допускать и тени сомнения в завтрашнем дне. Не хочет верить в неумолимый ход времени, в то, что этот золотой, солнечный день когда-нибудь закончится – и исчезнет навсегда, без возможности возврата.
