1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует на хрупкой грани между миром взрослых и своим собственным. Он мечется между безопасностью скромной семьи, где мать работает продавщицей, а отец — университетским доцентом, и манящей, но пугающей вселенной дяди Алика, прошедшего Афганистан. Обычные подростковые тревоги — дворовые хулиганы, ненавистная музыкальная школа, смущение перед девчонками — усложняются внезапно вспыхнувшим чувством к Жене. Именно эта встреча становится той спичкой, от которой загорается пламя событий, навсегда перекраивающих судьбу не только Саньки, но и его верных друзей Вовки и Илюши.
Отчаянная попытка спастись от преследования оборачивается роковой ошибкой — угоном автомобиля, принадлежащего местному криминальному лидеру. В одно мгновение жизнь мальчика превращается в водоворот опасностей: жестокие разборки с кавказцами, конфликты со сверстниками, напряженные ссоры родителей на кухне и проверка на прочность дружеских уз. Оказавшись в эпицентре бури, Санька вынужден решать взрослые проблемы, пытаясь уберечь семью и найти ответ на главный вопрос — кем он является на самом деле. Ясно одно — обратного пути нет. Его личная драма становится отражением глобальных перемен, навсегда меняющих и его собственную жизнь, и судьбу всей страны.
