Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала отправной точкой его внутреннего кризиса. Не в силах понять, почему известие о потере не вызывает в нём никаких эмоций, он начинает писать пространные, почти исповедальные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывает историю своих отношений с женой, пытаясь через слова нащупать хоть какое-то чувство.
На его удивление, ему отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится для Дэвиса якорем, пока его реальная жизнь начинает рушиться. Параллельно в нём рождается неудержимая потребность в физическом разрушении: он ощущает острую необходимость разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и в конечном счёте — разрушить собственный дом, как будто пытаясь таким образом добраться до скрытой внутри боли.
