1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и начинает замечать тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные коллеги скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным в их регионе. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается на отчаянный шаг и тайно переправляет образцы анализов для исследования в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только выявить масштабы трагедии, но и предотвратить ее распространение. От оперативности и правильности их действий теперь зависит жизнь десятков детей, их семей, а возможно, и здоровье всей страны.