Четверо мужчин, прошедших через горнило афганской войны, возвращаются в Москву, пытаясь обрести почву под ногами в непривычном мире без выстрелов. Каждый ищет свой путь: один окунается в рискованный бизнес, другой находит применение своим навыкам в частной охране, а третий пытается осмыслить пережитое через писательский труд. Их жизни расходятся, наполненные будничными заботами и тишиной, которая кажется неестественной после грохота войны.
Спустя два десятилетия судьба вновь сводит их — на холодном осеннем кладбище. Они собрались, чтобы отдать последний долг боевому товарищу, чье сердце не выдержало груза лет и воспоминаний. В молчаливом стоянии у свежей могилы ветераны понимают, что война никогда не отпускает до конца, а невидимая связь между однополчанами переживает даже саму смерть.